- "Поэтому я лгу! Негодный! слыхана ль такая дерзость в свете! Да помнится, что ты еще в запрошлом л..
------- [*] Зернь - игра в кости или в хлебные зёрна. ------- - Ах, родимый, родимый! Никола тебе навстречу - как же ты с такими людьми живёшь? - Э, бабушка, не твоё дело...
белую собачонку с коричневыми ушами; целовал ее взасос в самую морду; бывал в тревоге, когда она казалась ему грустною, и даже собственноручно ставил ей промывательное; но я нико..
Энтони Бёрджесс - известен также как Джозеф Келл, настоящее имя - Джон Энтони Бёрджесс Уилсон.
Английский писатель и литературовед, также занимался сочинением музыки, литературным переводом и журналистикой, романы которого создают сатирический образ мира, примечательны словотворчеством. Бёрджесс был также автором нескольких биографий. Однако его первой любовью была музыка: он сочинил несколько музыкальных произведений, прежде чем выпустил в свет первые книги. Самым известным романом Бёрджесса является "Заводной апельсин" (1962).
"'What's going to be then, eh?'
There was me, that is Alex, and my three droogs, that is Pete, Georgie, and Dim, dim being really dim, and we sat in the Korova Milkbar making up rassoodocks what to do with the evening, a flip dark chill winter bastard through dry." (так начинается "Заводной апельсин")
Джон Энтони Бёрджесс Уилсон родился в Манчестере в католической семье. Его отец был кассиром и играл на фортепиано в местном пабе. Так как мать мальчика умерла от пандемии гриппа в 1919 году, его воспитанием занималась сначала тетка, а затем приемная мать. Бёрджесс учился в колледже Ксавериан и в университете Манчестера, где, по окончании его в 1940, он стал читать курс лекций по истории английского языка и литературы. Во время Второй Мировой войны служил в сухопутных войсках. В 1942 году женился на Луелле Ишервуд Джонс (в 1968 году она умерла от цирроза печени).
С 1946 по 1950 Бёрджесс преподает в университете Бирмингема, работает в министерстве образования и в школе Бэнбари. До 1959 года он пишет сравнительно мало, так как изучает теорию музыки. Его первый роман "Видение битвы" (A VISION OF BATTLEMENT) был завершен в 1949 году, а напечатан только в 1965. Он во многом был вдохновлен "Энеидой" и текстами Джойса. В 1954 году Бёрджесс был инспектором по делам образования в Малайи и Брунее, и вскоре написал так называемую малайскую трилогию, которая состояла из романов: "Время тигра" (1956-TIME FOR A TIGER), "Враг в одеяле" (1958-THE ENEMY IN THE BLANKET) и "Ложе востока" (1959-BEDS IN THE EAST). В этих произведениях показана прогрессирующая деградация гос. чиновников наряду с зарождением малайзийской независимости.
После того как однажды Бёрджесс упал в обморок на одном из уроков, он возвращается в Англию, врачи обнаруживают у него опухоль мозга, и говорят, что жить ему осталось не больше года. Понимая, что оставит свою жену без средств к существованию, Бёрджесс активно начинает заниматься литературой. Под угрозой смерти он лихорадочно создает один роман за другим, пишет обзоры, а также продолжает образование. Диагноз докторов оказывается ошибочным, так как Бёрджесс проживет еще 33 года, написав около пятидесяти книг и сотни статей. Его первая жена Линн предложила ему выступить под псевдонимом Энтони Пауэл, или Энтони Джилверн. Фамилия Бёрджесс была девичьей фамилией матери писателя. Он также использовал псевдоним Джозеф Келл, и даже однажды написал рецензию для газеты "Йоркшир Пост" на роман г-на Келла, который назывался "Внутри мистера Эндерби" (1963). Дело в том, что редактор прислал ему книгу для рецензирования, и Бёрджесс решил, что это шутка, тогда как редактор и не подозревал, что просит написать рецензию самого автора. Бёрджесс также оправлял письма в Дэйли Мэйл под подписью Мухамеда Али.
С 1959 года Бёрджесс целиком посвятил себя писательству, и с тех пор жил на Мальте, в Италии, Америке и Монако. Между 1960-м и 1964-м годами он написал 11 романов. Роман THE WANTING SEED (1962) живописал перенаселенную Англию будущего под гнетом тоталитарной системы. В 1962 году вышла в свет его самая известная книга "Заводной апельсин", которая утвердила за ним репутацию мастера сатиры, в 70-е годы книга была экранизирована Стэнли Кубриком. Роман был создан в связи с ростом числа подростковых банд и распространением бихевиористской теории Скиннера*, и попытками применить ее в работе приютов, психиатрических больниц и тюрем. В 1961 году в Ленинграде Бёрджесс имел опыт общения со стилягами - молодыми хулиганами.
В "Заводном апельсине" действие происходит в Лондоне будущего, сама история рассказана на наречии "надцать", своеобразном гибриде английского, американского и русского сленга.
Алекс, главный персонаж, - несовершеннолетний преступник - грабит и убивает людей. Его ловят и промывают ему мозги, пытаясь отбить у него охоту быть бандитом. Как побочный эффект у Алекса возникает ненависть к музыке Бетховена. Центральный философский вопрос романа - может ли быть человек со "злой" волей лучше "хорошего" гражданина, у которого воли нет?
В фильме роль Алекса исполнял Малколм Макдауэлл, вскоре она приобрела статус культовой. Позже Кубрик снял этот фильм с проката, руководствуясь тем, что в обществе поднялась волна возмущения, а молодежь старалась подражать Алексу и его друзьям (droogs - Бёрджесс использует русское слово "друг"). "Заводной апельсин" получил несколько номинаций Академии - лучший фильм, режиссер и сценарий, но критики были разгневаны. Лондонское издание книги включало, однако, главу, в которой говорилось о будущем Алекса, что он становится законопослушным гражданином, в отличие от американского издания, где Алекс возвращается к злому, естественному для него образу жизни.
К вопросам, поднятым в романе "Заводной апельсин", Бёрджесс обращается вновь в ироническом ключе в романе "Эндерби"(1968), который рассказывает о приключениях бунтаря-поэта в Англии и на континенте. В романе-сиквеле "Завещание заводному миру или последние годы Эндерби" (1975), герой (альтер-эго самого Бёрджесса) живет в Нью-Йорке. В этой книге автор резко критикует американские средства массовой информации, говорит об упадке языка.
В 1968 году Бёрджесс женится на итальянской княжне, они проводят много времени на континенте, хотя ему удается время от времени появляться в ток-шоу на телевидении и писать статьи в британские газеты. Когда Бёрджесс выступал в ночном выпуске новостей ББС по случаю кончины Грэма Грина, он не мог сдержаться и не говорить о себе любимом.
В 1970-1971 годах Бёрджесс преподавал в Принстонском университете, был почетным профессором колледжа Сити в Нью-Йорке (1972), работал в нью-йоркском университете г. Буффало (1976). В 1972 году он был назначен заведующим литературной частью театра Гатри в Миннеаполисе. В 1975 и до смерти жены спустя восемь лет Бёрджесс жил на Мальте.
В 70-е и 80-е годы он опубликовал около 30 книг, в том числе "Силы земли" (1980), который многие критики признают самым лучшим романом Бёрджесса. В нем повествование ведется от лица восьмидесятилетнего преуспевающего гомосексуального писателя, Кеннета Туми; считается, что прототипом для него был Сомерсет Моэм. В книге также содержится немало шутливых замечаний о многих значительных в мире литературы людях. Место действия другого романа под названием "Царство слабых" (1985) переносится в раннехристианскую эпоху.
Бёрджесс писал сценарии к фильмам, а также исследования по истории литературы, особенно занимали иго Шекспир и Джойс. Его музыкальные сочинения включают симфонии, балет и оперу. Автобиографии Бёрджесса, "Маленький Уилсон и большой Бог" (1987), "У тебя было время" (1990) приоткрывают читателю образ автора, как человека, подверженного сомнениям, что так не соглавсуется с его публичным имиджем. Третья симфония Бёрджесса исполнялась в университете Йова в 1975 году, а музыкальная композиция "Улисс, Блумс и Дублин" транслировалась по радио в день годовщины смерти Джеймса Джойса.
Тем временем:
... О Лайзе не могу сказать ни одного дурного слова. Но не ладится. И не у меня одного. Куда ни посмотри - то же самое; поневоле задумаешься.
Не буду утомлять тебя рассказами о себе и Салли. Да и зачем - ты был шафером, она тебя всегда любила. Помнишь, как ты к нам приезжал? Она не изменилась - все та же легкая улыбочка... но, конечно, стареем, не без того. Муж ее тоже врач, - смешно, а? - живут они недалеко, в Монтклере. У них приятный дом, и сам он там на очень хорошем счету. А мы жили в Медоуфилде, помнишь?
Помню нашу с ней первую встречу после того, как она вышла за Макконеги... знаешь, у нас вполне дружеские отношения. У нее был красный лак на ногтях и новая прическа, тоже короткая, но другая. И на сумочке - новые инициалы. Забавно - увидеть свою жену в незнакомом платье. Кстати, мы с Лайзой женаты восемь лет, а разошелся я в двадцать восьмом.
Ну, конечно, летом у нас гостят дети. Нынче летом приедет Барбара - Бада отправляют в лагерь. Бывает и сложновато, но стараемся. Как же иначе? Тем более, летом на Лонг-Айленде не соскучишься. Лайза с ними отлично ладит - Салли правильно их воспитала. Да и сам Макконеги со мной очень мил. Дал мне замечательную пропись от простуды - теперь запасаюсь каждую зиму. И Джим Блейк - первый муж Лайзы, теперь мы стали с ним встречаться - вполне интересный человек. В общем, мы все ведем себя ужасно мило - милее и вежливее некуда. И я иногда думаю: а не лучше было бы, если бы кто-нибудь стал закатывать истерики и бить посуду. Это, конечно, шутка.
Ты приехал к нам на выходные в Медоуфилд - может быть, не помнишь, - когда Баду было месяцев шесть, а Барбара уже бегала вовсю. Дом был неплохой - если ты помнишь этот дом. В голландском колониальном стиле, и вентиль в кладовой тек. Хозяин беспрестанно чинил его и все не мог починить. А когда ты сдавал задом в гараж, надо было круто завернуть влево. Но Салли любила нашу японскую вишню, и дом был неплохой. Со временем мы думали построиться на Роуз-Хилл-род. Денег, правда, еще не было, но участок присмотрели и рисовали планы. Салли вечно забывала отметить на плане двери, и мы над этим смеялись.
Был обыкновенный вечер, ничего исключительного. После ужина мы уселись на лужайке в шезлонгах и пили Саллино пиво - это было задолго до отмены сухого закона...
