Да, все мы застывали с отвисшей челюстью, не находя слов для того, что видели и вдыхали. Мы не желали верить своим глазам, ведь, поверив в то, что цивилизованная нация способна на такое, надо было бы пересмотреть усвоенные с детства взгляды на цивилизацию, прогресс, облагораживающее влияние искусства, науки и философии (а кто станет отрицать величие немецкой нации?). Я оказался там единственным переводчиком для небольшой группы, состоявшей из русских и американцев (местонахождение лагеря я заставил себя забыть), но, как и следовало предположить, ни английские, ни русские слова там не понадобились. Странным образом, под влиянием писем Роупера я видел его в своих ночных кошмарах чаще, чем себя самого. Он живо вставал предо мной с исписанных страниц бледный, упитанный, глядящий сквозь очки респиратора (эти очки в железной оправе делают человека похожим на слабоумного ребенка), с выбивающимися сзади из-под стальной каски пшеничными космами. Во сне я видел, как он вместо меня стонет от боли, извергая маховые колеса часов, извивающихся змей, готические тома, слышал его тонущие в рыданиях немецкие речевые обороты, в которых все время повторялись слова Staunen (удивление), Sittichkeit (нравственность) и Schicksal (судьба). В своих собственных кошмарах Poупep видел, как его заставляют вечером (восхитительный закат, последние птичьи трели) идти сквозь лес трупов, продираться сквозь изгородь из посиневших тел и принуждают (это снилось всем нам) к некрографии, то есть поеданию трупов. Роупер видел себя также британским Иисусом, Джонбулем Христом, распятым на "Юнион Джеке"*. И никак не мог понять, чем было это распятие: наказанием, искуплением или удостоверением личности. Немудрено: помимо книг по физике и химии, а также нескольких поэтических сборников, Роупер почти ничего не читал. Тем не менее, в его письмах присутствовало чувство вины. Ведь эти зверства вершились представителями того--же самого рода человеческого, к которому принадлежал и он. "Мы должны были этому помешать,--писал Роупер.--Мы все виновны". "Не будь идиотом,--отвечал я Роуперу.--Виноваты немцы, и только немцы. Разумеется, многие из них не признают своей вины, потому что не поверят в те ужасы, которые творились их именем. Надо им все показать. Кстати, начать можешь с немецких баб". Этим я и занимался. Все они как будто только и ждали наказания, мечтая искупить глубоко--ох, и глубоко же!--засевшую вину или как там у них это называется? Сами они, конечно, так не думали, считая это обыкновенным флиртом, естественным для женщины любой побежденной страны. Но неосознанные генетические законы требовали экзогамного оплодотворения*. звали чужое семя и слипались с высоконравственной тягой к наказанию.
Озарится ль в душе то, что было темно, От нежданного яркого света, Или вылетит голубь, тоскуя, в окно, На призыв не дождавшись ответа?
Без Даты!
* * * Когда, в объятиях продажных замирая, Потушишь ты огонь, пылающий в крови,— Как устыдишься ты невольных слов любви, Что ночь тебе подсказывала злая! И целый день потом ты бродишь сам не свой, Тебя гнетет воспоминанье это, И жизнь, как день осенний без просвета, Такою кажется бесцветной и пустой! Но верь мне: близок час! Неслышными шагами,. Не званная, любовь войдет в твой тихий дом, Наполнит дни твои блаженством и слезами И сделает тебя героем и... рабом. Тебя не устрашат ни гнет судьбы суровой, Ни цепи тяжкие, ни пошлый суд людей... И ты отдашь всю жизнь за ласковое слово, За милый, добрый взгляд задумчивых очей!
Без Даты!
БЕССОННИЦА
Проходят часы за часами Несносной, враждебной толпой... На помощь с тоской и слезами Зову я твой образ родной!
Я всё, что в душе накипело, Забуду,— но только взгляни Доверчиво, ясно и смело, Как прежде, в счастливые дни!
Твой образ глядит из тумана; Увы! заслонен он другим — Тем демоном лжи и обмана, Мучителем старым моим!
